《永不忘艱苦人的名醫：許金川》序：陳文茜
我第一次採訪他時，介紹他是台灣的肝臟名醫。他秒回：大鳴大放的鳴。
我請教他肝臟不好的人，該吃什麼維他命？他秒回：維他命就是維持他人的生命。
他找我吃飯，我説「川金會」正忙，我沒有時間出門享受，他又是一秒之內更正我，錯了，是「金川會」。
可惜我沒有國際影響力，無法讓「金川會」成為國際共識。否則，可能既給了許金川面子又給了金正恩面子，搞不好可以促進朝鮮半島和平。
「金川」醫師除了風趣幽默出名之外，他來自東港，小時候可能鮪魚吃的太少，個子小，卻胸有大志。他的成長過程，見證了台灣的貧窮時代，也見証了因貧窮台灣成為肝病「亡國」的現象。那一代的醫師，經常看到腹水末期的病人，而且往往是一家人，群聚感染，生命都在倒數中。
台灣如今相對富裕了，大「鳴醫」還是經常上媒體，風趣幽默地解釋B肝、C肝帶原⋯⋯。我曾請教他為何脫下高大尚教授身段態度，把自己如此貼近庶民？
因為在台灣通常只有想選總統的人，才幹這個事。
他的回答卻是：「我的對手是地下電台那些賣假藥的人，我的病人被他們騙得天花亂墜，所以我必須和地下電台的名嘴火拚，說病人聽得懂的話。」
至今，近七十歲了，他見男人叫帥哥，見女人叫美女：對所有人，包括在街上攔截他請教病情的路人，皆笑容滿面，耐心解釋病情。
只有一個人例外。
他對於自己的夫人，不盡情理的嚴厲。從台大醫學院退休之後，他創辦了好心肝基金會，入門口的銅像，當然不會是自己，而是啟蒙他懸壺濟世的老師宋瑞樓。他秉持老師的教誨，不准夫人（他稱賤內）踏入好心肝基金會看病。
他告訴妻子：妳從家𥚃坐計程車來的錢，在附近診所即可就醫。他太太氣不過，「我也付錢啊！我又沒有佔你們便宜！」
許金川卻滿臉嚴肅，好像宣誓效忠憲法的總統口吻：「外戚干政，古所不容。」外加一句：「這是我的老師，從過往留下來的師門教誨。」
總之，做他的病人，他是天使：當他的朋友，他簡直是天上掉下來的慈父：惟獨身為他的夫人，有點倒霉。
許金川教授看病，老少咸宜、貧富不分，他只管你肚子大了沒有，因為大了，「他就得負責」。
肚子疼又大，表示肝功能可能已經 很糟，必須換肝：肚子大不疼，表示趕快努力，還有救。
他只要看到男的，有點年紀，肚子大的人，打招呼時，即直接拍對方的肚子，然後喊一句口號：「脂肪肝」。
當然，如果對方是個女的，而且胸部豐滿，他就會假裝紳士，偽稱：「大美女好，檢查一下妳的肝臟超音波。」
創辦好心肝基金會，他一方面把才剛剛退休的教授找到台大醫院附近的好心肝醫院看診，做到「醫生用其盡，醫療盡分流」：同時有時下鄉義診。
他沒有名牌醫生的嗜好，衣著樸實，吃食簡單。生活如清粥，把「妙語如珠」當小菜，歡歡喜喜過日子。例如『我這一生最怕女人和狗，一個把我追到家門外，一個又把我追回家門內。」人們稱讚許金川的妻子把他奉獻給社會，他說：「那叫放生。」
我得肺腺癌開刀時，他派著祕書陪我度過一次又一次術前檢查，開刀後幾乎天天來探望，然後大名醫一個人自己徒步「掃街」，從台大醫院走回公園路好心肝醫療診所。
我本來想問他：我有你的「兩怕」，一個是女人（當然老了，可能對他比較無害），而我養了六條狗。汪！汪！汪！汪！你不怕啊？
原來他另有「企圖」。
他念茲在茲，台灣的醫療設備不足，許多偏遠地區沒有MRI及CT，即使在大城市也嚴重不夠。導致一般人至少得等3-6個月，才能照到CT等檢查器材。那怕這個病人，在好心肝基金會名醫診斷下，可能疑似肝癌，或是肺腺癌，也只能苦苦等待。
除非你是政商界「名人」（我的CT是在振興醫院照的）。有權力的部長、五院院長、正副總統，在台大立即安排揷隊，因此往往忽略了民間疾苦。
這與許金川教授的醫療理念不合。
平民，不表示他們的生命不值錢。
為了改變法令，他已奔走5-6年，求助於各黨重要人士，包括因社運領袖而進入立法院的新政治人。老的、淸新的，不同政黨的⋯⋯至今皆不了了之。
我住院開刀，他關心我之餘，好像看到一個新「人質」，問我怎麼辦？如何做到早期篩檢？如何使已經疑似肝癌的病人，可以早點照到MRI？而且必要時健保可以給付？我喘呼呼的，好像上了質詢台。但這使我更加佩服許教授。
他一身醫術，一生奉獻，但在台灣利益團體根深蒂固的體制下：他，無能為力：只能看著他想救的病患，一步步走向生命危險處。
政治人物愛說：不信公義喚不回。但多數時候，掌權了，變成不信權力利益撈不回。
許金川教授可以灰心、可以喪志、可以變成老憤青、可以一走了之：但他依然風䴤樸樸，溫文儒雅，每一年某個周末，為盲啞人士義診：每一個月，下鄉義診。平常繼續照顧病人。
所以，我進了醫院，他好不容易又見到「人質」，體貼之餘，繼續為平民的健康向我遊說。他忘了，我已經離開政壇很久。
但是他真的好努力。他的聲音社會大眾居然沒有聽見，也不關心。而社會大眾的健康，正是他努力的目標。
於是冒著怕女人和怕狗的重大風險，出院後他持續和我「接觸」，又請我為書寫序。
午夜夢回，別人想的是名利權情，他想的是：我那些窮困病人的MRI和CT在何方？
許金川教授的英文名字叫Water，台語翻譯：拉薩水（髒水）。這盆拉薩水，為我們重新定義、什麼叫做「偉大」：什麼叫做「謙卑」。
而這些，他從不掛在嘴邊。
只是全力以赴。
Search